Quelque part, tout là-haut, la lune brille, ronde et pleine. Mais de Tarkers Mills on ne voit plus rien du ciel obstrué par la neige d’un blizzard de janvier. Des bourrasques furieuses s’engouffrent dans l’avenue centrale déserte; il y a beau temps que les chasse-neige orange de la municipalité ont abandonné la partie.

Arnie Westrum, garde-ligne aux Chemins de fer du Maine, a été surpris par la tourmente à quinze kilomètres de la ville. La petite draisine à essence dont il use pour aller et venir le long des voies est restée coincée entre deux congères, et il s’est réfugié dans une baraque en planches où les ouvriers du rail entreposent outils et signaux. A présent, il attend une embellie en faisant patience sur patience avec un vieux paquet de cartes graisseuses. Dehors, le hurlement du vent monte soudain dans les aigus. Arnie lève la tête, alarmé, puis il abaisse à nouveau son regard sur les cartes étalées devant lui. Tout compte fait, ce n’était que le vent...

Mais le vent gratte-t-il aux portes, en gémissant, pour qu’on lui ouvre?

Amie se dresse, longue silhouette dégingandée vêtue d’une cotte bleue et d’un gros paletot sans manches, une Camel fichée dans la commissure des lèvres, sa face ravinée de campagnard de Nouvelle-Angleterre teintée de douces lueurs orange par la lampe-tempête accrochée au mur.

Le grattement reprend. Ça doit être un chien, se dit Amie. Oui ma foi, ça ne sera jamais qu’un chien perdu en quête d’un abri... Néanmoins, il reste en suspens. Il se dit que ça serait inhumain de laisser cette bête dehors par un froid pareil (non qu’il fasse tellement plus chaud dans la cabane :en dépit du petit radiateur à piles, son haleine forme un nuage blanc en s’échappant de sa bouche); et pourtant, il hésite encore. (une pointe de terreur glaciale s’est insinuée dans son cœur. La saison a été mauvaise à Tarkers Mills; l’air s’y est alourdi de sinistres présages. Arnie a hérité du riche sang gallois de son père, et son instinct ne lui dit rien de bon.

Tandis qu’Amie débat en lui-même de la conduite à tenir vis-à-vis de son visiteur, le gémissement plaintif s’enfle en un grondement de fauve. Avec un choc sourd, quelque chose d’incroyablement pesant entre en collision avec la porte... La chose prend son élan... heurte à nouveau le battant. Cette fois, la porte est ébranlée. Le haut s’écarte du chambranle, et un petit tourbillon de neige poudreuse tombe à l’intérieur.

Arnie Westrum cherche désespérément autour de lui un objet qui pourrait lui servir à se barricader, mais avant qu’il ait eu le temps d’empoigner la frêle chaise sur laquelle il était assis, la chose rugissante se précipite derechef sur la porte avec une force inouïe, la faisant éclater.

La porte tient encore un moment, pliée par le milieu et, dans la brèche béante, Arnie voit se profiler le plus énorme loup qu’il ait jamais vu. Le loup cogne comme un sourd sur les planches disjointes qui lui barrent le passage; son mufle est retroussé par un rictus sauvage, ses yeux jaunes jettent de farouches lueurs...

Pan après pan, grinçant, craquant, les derniers restants du battant cèdent devant cette créature. Encore un instant, et elle sera à l’intérieur.

Dans un angle de la cabane, au milieu d’un amas hétéroclite d’outils, une pioche est appuyée au mur. Arnie se précipite vers elle et s’en empare au moment où le loup achève de se frayer un chemin parmi les planches démantibulées. La bête se ramasse sur elle-même, ses yeux jaunes et luisants rivés sur l’homme aux abois, la langue pendante, ses oreilles couchées formant deux triangles velus sur les côtés de son crâne. Derrière elle, des rafales de neige s’engouffrent par la brèche béante.

Elle bondit en rugissant, et Amie Westrum lève sa pioche.

Il ne la lèvera plus.

Dehors, la faible lueur de la lampe-tempête dessine une tremblante dentelle sur la neige à travers la porte déchiquetée.

Le vent pousse la tyrolienne.

Un long hurlement s’élève.

Une chose inhumaine s’est abattue sur Tarkers Mills, invisible comme la pleine lune qui vogue tout en haut du ciel ténébreux. Elle a nom loup-garou, et sa survenue présente n’a pas plus de raison d’être que n’en aurait celle d’une épidémie de cancers, d’un assassin psychotique ou d’une tornade meurtrière. Son temps est venu, simplement, et le sort lui a fait choisir pour théâtre cette banale bourgade du Maine où l’événement de la semaine est le repas collectif dont les places vendues à l’encan servent à financer les œuvres de la paroisse (on y mange invariablement les traditionnels haricots au four), où les enfants offrent encore des pommes à leur maîtresse d’école, et dont l’unique hebdomadaire consacre de minutieux comptes rendus à toutes les excursions du club du troisième âge. Son prochain numéro comportera des nouvelles d’une variété moins anodine.

Dehors, la neige recouvre peu à peu les traces de la créature. Le vent crie d’une voix déchirante qui évoque des hurlements de plaisir. Mais d’un plaisir sans âme, sans Dieu, sans soleil ,jouissance de gel opaque et d’hiver ténébreux.

Le cycle du loup-garou a débuté.