Septembre

Tandis que les journées s’étirent une à une et que la nuit de la pleine lune se rapproche inéluctablement, la population apeurée de Tarkers Mills soupire en vain après une trêve que la canicule ne paraît pas décidée à lui accorder. Ailleurs dans le vaste monde, les éliminatoires de base-ball battent leur plein, la saison de football vient de s’ouvrir par une série de rencontres amicales et le 21 septembre, un speaker de télé hilare informe le bon peuple du Maine que les Rocheuses canadiennes ont reçu vingt centimètres de neige au cours des dernières vingt-quatre heures.

Mais dans ce petit coin de l’univers, l’été s’accroche avec obstination. Dans la journée, le thermomètre ne descend guère au-dessous de 22 degrés. Les gamins ont repris le chemin de l’école depuis déjà trois semaines, mais le coeur n’y est pas. Ils somnolent dans la torpeur moite de salles de classe où l’on croirait que les horloges ont été réglées pour ne marquer qu’une minute à chaque fois qu’il s’écoule une heure en temps réel. De violentes querelles rompent à tout bout de champ l’harmonie des ménages.

A la station-service Gulf, sur la voie d’accès à l’autoroute, un touriste immatriculé dans le New Jersey fait une remarque désobligeante au sujet du prix de l’essence, et Pucky O’Neil lui balance le bec de son tuyau en travers de la figure. Le va-de-la-gueule sera bon pour quatre points de suture, et il repart en marmonnant des phrases menaçantes où il est question de poursuites et de dommages et intérêts.

Ce soir-là, au Pub, Pucky O’Neil a une mine franchement hargneuse. "Je ne vois pas pourquoi il râlait tant que ça, maugrée-t-il. Je l’ai cogné qu’avec la moitié de ma force, tu vois? Si j’y avais été de toute ma force, j’y aurais fait sauter les dents, à ce con-là. Tu vois?

—Mais oui, mais oui, fait Billy Robertson, qui sent bien que Pucky serait capable de le frapper en y allant de toute sa force s’il se mêlait de le contredire. Tu veux une autre bière, Puck?

—Ça, foutre oui", répond Pucky.

Milt Sturmfuller expédie sa femme à l’hôpital à cause d’un résidu d’oeuf que le lave-vaisselle n’a pas su faire disparaître. Dès qu’il aperçoit le fragment de matière jaunâtre qui dépare le fond de l’assiette dans laquelle elle s’apprêtait à lui servir son déjeuner, il lui balance un coup de poing.Et contrairement à Pucky O’Neil, il y va de toute sa force. "Salope! Souillon! " crache-t-il, debout au-dessus de la forme prostrée de Donna Lee qui s’est étalée sur le carrelage de la cuisine, le nez brisé, le crâne ouvert. "Chez ma mère, les assiettes étaient toujours propres, et pourtant elle n’avait pas de machine, elle. Mais qu’est-ce que t’as dans la peau, dis?"

Plus tard, Milt annoncera à l’interne de garde au service des urgences de l’Hôpital général de Portland que sa femme a fait une chute dans l’escalier et Donna Lee, que dix années de terreur conjugale ont réduite à un état de soumission abjecte, ne le démentira pas.

Le soir de la pleine lune, sur le coup de sept heures, un petit vent frisquet se lève — la première bise de Cet été interminable, qui amène du Nord un essaim de gros nuages noirs. Un moment, la lune joue à cache-cache avec les nuages qu’elle souligne d’un tremblant liséré d’argent, disparaissant soudain derrière eux pour ressurgir l’instant d’après. Ensuite, les nuages bouchent tout le ciel, et la lune se volatilise. Néanmoins, on sent sa présence. Trente kilomètres plus bas, au sud de Tarkers Mills, sa force d’attraction agit sur le ressac de l’Atlantique. Plus près de là. elle agit aussi sur la Bête.

Aux alentours de deux heures du matin, d’épouvantables piaulements s’élèvent de la porcherie d’Elmer Zinneman, dont la ferme se trouve en bordure de West Stage Road, à une vingtaine de kilomètres de la ville.

Elmer passe ses pantoufles et fait mine d’aller chercher son fusil, vêtu de son seul pantalon de pyjama. Sa femme, qui pouvait encore passer pour accorte lorsqu’il l’a épousée (c’était en 1947, et elle venait d’avoir seize ans), l’implore en sanglotant de ne pas y aller, le conjure de rester près d’elle. Elmer l’écarte d’une bourrade et va décrocher son fusil du portemanteau de l’entrée. Ses cochons ne se bornent pas à couiner comme il leur en prend parfois la fantaisie: ils poussent des clameurs stridentes pareilles à celles qui pourraient s’échapper d’un dortoir de fillettes dans lequel un satyre en rut aurait fait irruption en pleine nuit.

Elmer annonce à sa femme qu’il sort, que rien ne l’en empêchera... et sur ces mots il s’immobilise, une de ses grosses mains calleuses en suspens au-dessus du verrou de la porte de derrière, tandis qu’un hurlement de triomphe suraigu s’élève dans les ténèbres.

Ce hurlement est celui d’un loup, mais il a des résonances si humaines que la main d’Elmer Zinneman retombe mollement du verrou qu’il s’apprêtait a repousser et qu’il se laisse tirer en arrière par sa femme Alice sans résister. Elmer entoure sa femme de ses bras, il la fait asseoir sur le divan et ils restent là, pelotonnés l’un contre l’autre comme deux gosses terrorisés.

Bientôt, les braillements des cochons diminuent d’intensité, puis ils cessent. Oui, les cochons se taisent. Un par un, ils se taisent. Leurs cris s’étranglent avec un horrible gargouillement, et ils ne disent plus rien. La Bête émet un nouveau hurlement, qui résonne aussi clair que l’argent de la lune. Elmer s’approche de la fenêtre et il entrevoit une silhouette indécise qui disparaît en bondissant dans les ténèbres.

Elmer et Alice Zinneman réintègrent la chambre conjugale et restent assis côte à côte dans leur lit, toutes lumières allumées. Au bout d’un moment, l’averse éclate enfin et la pluie tambourine bruyamment sur leurs carreaux. C’est une pluie froide, la première vraie pluie d’automne. Demain, les premières taches de jaune et de rouge apparaîtront sur les arbres..

Le lendemain, Elmer trouve l’enclos de ses cochons dans l’état où il s attendait à le voir. Un vrai carnage. Ses neuf truies et ses deux verrats ont tous crevé, Ils ont été étripés et partiellement dévorés. Leurs tristes dépouilles gisent dans la fange, arrosées par la pluie battante, et fixent de leurs yeux exorbités le ciel froid de l’automne.

Pete, le frère d’Elmer, est debout à côté de lui.

Elmer lui a téléphoné à la première heure ce matin, et il est descendu tout exprès de Minot. Ils restent un long moment silencieux, ensuite Elmer formule à voix haute l’idée qui leur trottait dans la tête à l’un comme àI autre.

"L’assurance couvrira une partie des pertes, dit-il. Pas tout, mais quelque chose quand même. Pour le reste, j’en serai de ma poche, voilà. Valait mieux que ça tombe sur mes cochons que sur une personne de plus."

Pete a un hochement de tête. "Il faut en finir ", marmonne-t-il d’une voix tellement sourde qu’Elmer saisit tout juste ses paroles à travers le bruit de la pluie.

"Qu’est-ce que tu veux dire? interroge-t-il.

—Tu le sais très bien, répond Pete. A la prochaine lune, faudra organiser une battue. Y aura qu’à lâcher quarante bonshommes dans la nature. Quarante, ou soixante, cent soixante même s’il le faut. Il est grand temps qu’on s’arrête de faire semblant qu’il ne se passe rien. Il se passe quelque chose, et faudrait avoir de la merde dans les yeux pour ne pas voir ce que c’est. Vise-moi un peu ça, bordel!"

Pete Zinneman pointe l’index vers le sol. Tout autour des cochons massacrés, la terre boueuse de l’enclos est sillonnée d’empreintes bien nettes.

Ce sont des empreintes de loup, mais elles ont quelque chose qui évoque curieusement la trace d’un pied humain.

"Tu les vois, ces empreintes, oui ou merde?

—Je les vois, admet Elmer.

—Eh bien, d’après toi, qui c’est qui les a laissées? Le Petit Chaperon Rouge?

—Non, ma foi.

—Ces empreintes, ce sont celles d’un loup-garou, affirme Pete. Tu le sais. Alice le sait. Presque tout Tarkers Mills le sait. Bon Dieu, même moi, je le sais, et je suis du comté voisin."

Il dévisage son frère avec une expression rigide et austère qui lui donne l’air d’un puritain de 1650. Ensuite il répète:

"Il faut en finir. Tout ça n’a que trop duré."

Elmer médite longuement sur les paroles de son frère tandis que la pluie crépite sur leurs cirés. A la fin, il hoche la tête.

"D’accord, fait-il. Mais pas le mois prochain.

—Tu veux attendre jusqu’en novembre?"

Elmer fait signe que oui.

"Les arbres auront perdu leurs feuilles, explique-t-il. Et pour peu qu’il neige, la piste sera plus facile à suivre.

—Et à la prochaine pleine lune?" demande Pete.

Elmer Zinneman promène son regard sur les cochons massacrés qui jonchent l’enclos accoté à la façade latérale de sa grange. Ensuite il le reporte sur son frère Pete.

"Faudra voir à garer ses fesses ", répond-il.